作者|何展
编辑|陈令孤
热搜回来了。
在过去整整一周的时间里今日博客热搜，微博热搜静止在了6月10日下午15：00。这个垄断了中国互联网关注力十一年的流量榜单突然消失今日博客热搜，留下一大片话语权真空地带。
反应也是复杂的。资本游戏瞬时折戟沉沙，匆忙寻找新的出口今日博客热搜；曾一字一句都被放到显微镜下凝视的明星，可以短暂地放飞自我今日博客热搜；网友们则从最初的诧异、喜大普奔等情绪中缓过劲来，陷入「热搜缺失」的迷茫。
作为年轻的互联网原住民，尽管曾嘲弄逐渐变了味的热搜，却也不习惯没有它的存在。这一周内骤然变化的舆论生态，无声宣告着热搜对于一代人的影响力。
在热搜停更的日子里，「热搜」本身就是最大的热搜。
01 热搜的游戏：水与火之歌安排十几个微博营销号、上千个水军实时号，准备图文物料，通知粉丝后援会发力，让据说「从微博跳槽出来」的数据供应商预留服务器准备开刷……6月10日下午，当「热搜停更整顿一周」的消息传来，艺宣小卓正忙碌着筹备冲热搜前的工作。
那一刻，所有努力付诸东流，工作群瞬间被脏话表情刷屏，所有人的工作也「停更整顿」。
原本，小卓的艺人可能会在当晚登上热搜，收获无数网友的目光。同时，他会不断刷新屏幕，截图艺人在热搜上的最高名次，将其放进艺人介绍资料，然后发往各个品牌、媒体，乃至选角公司。
对于大多数人来说，小卓的艺人可能是个相对陌生的名字，但只要上了热搜，便意味着无数网友「不得不」看到。最终，无论是否被记住，热搜所代表的流量价值，都将在一定程度上迅速转化变现——而这一切好事，都随着热搜停更而破灭了。
几家欢喜几家愁。在停滞不动的热搜页面，「熬夜自救计划」「618断货王空气霜」「杨幂水亮大眼」几个光明正大的商业广告已经盘踞了7日。按照微博热搜广告位刊例价，它们占的「便宜」以千万计，或成此事件最大赢家。
无论是斥巨资向微博官方购买热搜广告位，还是通过号称掌握热搜算法机制的水军冲榜，热搜榜单早已不再是最初的单纯模样。
在资本与利益的侵蚀下，这个原本基于网友搜索量大数据、通过算法规则呈现真实热点的公告榜，逐渐变质成了「证明自己是热点」或不是热点的工具。据称，此次热搜遭遇整顿，就与几月前的蒋某事件有关。
当越来越多「自己看不懂」的内容涌上热搜，网友对热搜真实性的质疑日益高涨，令这一本来基于「民意」的产品面临网络民意的空前反扑。
网友苦热搜久矣，停更的消息传来，大批人表达了喜大普奔的心情，纷纷留言：「恭喜微博热搜喜提小黑屋」「上热搜也要钱、撤热搜也要钱，趁早凉了吧」「亲，这边建议永久关停呢」……
然而，就在下架后不到48个小时，一个所谓「脱水版真实热搜」的消息便在全网不胫而走，「在微博搜索栏中，打一个#即可看到完整版热搜」。许多网友开始截图分析这个榜单，想看看哪些是目前真正火的热点新闻。
此时，小卓的水军供应商也向他发来了消息：「这个可以刷，别人家也都在做了。咱们冲不今日博客热搜？」
不久后，@微博辟谣 澄清该搜索栏联想词并非热搜，并随即关闭了该功能。但「热搜替代品」的脚步却又瞄准了下一个目标：微博搜索中滚动的话题词。
许多自媒体也开始发文，为网友介绍其他几大平台上的热搜：QQ浏览器看点热搜榜、抖音热搜、知乎热搜、快手热搜、B站热搜、淘宝热搜……有网友调侃「大家一起发浪难财。」
原来，这世上本没有热搜，看的人多了，也就有了。一个微博热搜倒下去，千万个热搜正准备站起来。
02没有热搜的日子里
在没有热搜的日子里，明星们rio（real真实）了很多。
6月14日，热依扎发布微博，澄清一桩数月前的绯闻：「趁着现在热搜也不动的时候，本人终于可以澄清一件事情：本人与马老师没有任何关系，除了参加过马老师的节目一次而已……」
而早前，她因自曝患有抑郁症、怼网友等事件多次登上热搜，并被解读为故意炒作「想上热搜」。
因在节目中说某素人「有点像」某明星而遭到恶意解读攻击的佟丽娅，也很快在微博上为自己反击：「有才华的人总是相似的，我就是喜欢他们身上的韧劲儿。恶意解读挑事儿的人散了吧~姐姐我不惜的骂你们。」
更多长期「动辄得咎」的明星，趁着热搜不在出来放风，愉快地与粉丝分享日常。还有一些明星更开启了「下场怼人」模式。叶璇向「狗咬吕洞宾的所谓粉丝」直接开炮、周震南连发数条微博为饭圈争议事件发声。
当得知自己获低分的理由是唱得太好，丁当直接@乐华娱乐杜华，「如果这真是您的成团标准，我尊重您的决定，那么还是赶紧把妹妹我淘汰了吧。」
热搜的暂时缺席，似乎为许多明星提供了一个可以释放真实态度与情绪的空间。他们无需担心自己的私人发言，被拿到热搜上成为公共舆论焦点，最后又被扣上「故意炒作」的罪名。
「这要放在平时，得多少个热搜？」，明星发言之「敢」令不少网友惊叹。虽然大家对于这些事件的褒贬不一，但比起往常微博上的「纯营业」式发博发广告，敢于发布具有争议性的内容，恰恰让人感受到了久违的「人味」。
在某种程度上，微博又变回了那个最初的「自媒体」，那个让明星能够直接对外界发声、与人互动的友好工具。
「最近的微博有09年的感觉了」，有人评论说。
就在此次热搜停更事件前不久，豆瓣小组有个帖子爆火：「以前明星的神奇微博发言」。那里记录了微博初年的明星发言群像，充满令年轻一代网友感到「活久见」的劲爆内容：
马天宇公开表白郑希怡、何炅自曝被黄牛问要不要《快乐大本营》门票、那英呼朋唤友、杨幂冯绍峰暧昧互动……
难怪网友会感叹，「现在的明星像被阉割了一样，啥都不敢说。」但彼一时，此一时，若每一句私人发言，都可能成为热搜上的全民聚焦话题，谁又敢说真心话呢？
有人一针见血地指出：「微博总是乐见明星犯错——因为这可能带来一场流量狂欢。」而流量狂欢的助推器便是热搜，通过千万网友点击的榜单，那些带有情绪感的个人语言表达，加速转化成了需要接受全民审视的公共言论。
在这样的环境中，明星说真话、说心里话注定是不理智的。结果是，他们的任何一条发布，都会被团队层层过审，形成完美的营业文案、广告文案，才是明智之举。
豆瓣小组里，许多网友记录下了这一周明星们那些「放飞自我」的微博。他们敏锐地意识到了这种「盛况」，很快将随着热搜归来而消失，所以迫切想留下历史的印迹。甚至有网友还呼吁：「请热搜不要回来，让明星自我发挥。」
但，终点线必将到来。6月17日下午15：00，热搜恢复。这一刻起，营业广告文案照常升起，明星们也将重新掏出那副严谨的面具，戴在脸上，以及心里。
03后热搜时代
离开热搜的第四天，微博号@思想聚焦 用一张搞笑配图表达了这几天自己的心情：一个原始人迷茫地摸着下巴，格格不入地望向相谈甚欢的人们。
这条微博迅速引发了相当一部分人的共鸣，「热搜停了这几天，我感觉我像个山顶洞人」。如今，#微博热搜停更一周#这个话题已有1.4亿阅读量，足见热搜停更对他们生活的影响。
有很多人空闲时习惯性打开微博，刷一下热搜，然后恍然惊醒「热搜停了」。「还是有热搜吧，虽然有的时候营销很烦，但很多社会上的不平事，也是通过热搜才有人重视和解决的。」已经有不少网友，开始表达怀念。
另一个引人注目的现象，则是相关垂直类领域「脱水」明显。
在热搜停更后的第二天，综艺节目《乘风破浪的姐姐》突然上线。纵然没有热搜加持，相关话题依旧在微博一个接一个掀起热议，在豆瓣各小组刷屏。而相对的，某些此前频频出现在热搜上的影视剧和综艺，则瞬间「糊得无声无息。」
「求求热搜，别再给我强行整些爆爆爆了。」此次热搜的突然缺席，一方面是一次脱水，另一方面则是关注度霸权的消失——没有人再来告诉我们，什么是最红的事件/人物了。
在互联网信息传播中，微博热搜长期以来都是「C位中的C位」。年轻一代的互联网原住民，早已不习惯看电视新闻、更不习惯阅读报纸，「热搜」起到了一种近似于父母辈《新闻联播》般的作用，是获知时事热点的来源。
他们同样因为微博热搜背后「水深」感到愤怒，但摆在他们面前的难题是：要么被动接受热搜告知你的「全民话题」，要么与其他人「话题失联」。
网友自己制作的热搜图
当情绪归于冷静，许多人开始思考：我们究竟想看到热搜被如何「整改」？意见大致分成两派：
温和派认为，微博热搜需要排除当前广泛存在的「刷热搜」「营销」现象，真正呈现值得关心的内容，比如增加社会话题比例，减少娱乐明星话题分量。
激进派则认为，这种垄断式的「关注霸权」本身即是问题所在，注定滋长舆论操控与利益角逐。
尽管很多人为热搜整顿拍手叫好，但所期盼的目标并不一样。「明天热搜就要归来了，来押注谁会上榜」，在热搜归来前夕，这种猜测帖已经遍布在各个豆瓣小组。
无论归来后的热搜是什么样子，它的重新现身必定万众瞩目，引起的反应也会是普遍的。水军供应商可能需要重新研究防刷技术及机制；各家宣传的热搜KPI重新被提上日程；而网友们怀揣着复杂的心情，等待着点击热搜榜上新一轮的话题。
热搜并不仅仅展现流量，它自身已经成为最大的流量，承载了互联网的视线、野心与情绪。
毫无疑问，「热搜回来了」，就是第一个热搜。
标签： 今日博客热搜